В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он подозревает ВИЧ, но старшие коллеги скептически относятся к такой возможности. Несмотря на их недоверие, Кирсан решает тайно отправить образцы для анализа в Москву.
Результаты подтверждают его опасения. К расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров, специалист по редким для СССР болезням. От их совместных действий теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, всей страны.